* * *

В одна тысяча девятьсот пятьдесят втором

в Ворошиловграде, который станет Луганском,

мой отец с небес переехал в родильный дом,

чтобы дальше жить по-рабочему, по-крестьянски.

В одна тысяча девятьсот пятьдесят шестом

в трудовом Донецке, Сталино по документам,

мой отец неожиданно встретился со Христом,

совершив в соборе «крещендо» — «диминуэндо».

В год чернобыльской катастрофы — в УССР

мой отец пребывал в составе группы туристов.

И у лавры (той самой) к нему обратился серб

по вопросу о несознательности атеистов.

В год расстрела Дома Советов отец сказал:

«Я у лавры поверил в Бога не из-за серба.

Мне туристка из Маркса* (с ней ехали на вокзал)

изрекла:

— Атеизм вскрывается, как консерва».

В год, когда распустились почки Русской весны,

мой отец молился за жителей Джугашвили,

Ворошилова грода, всех городов страны

(что борцы с богоборцами с радостью умерщвили).

А на третий... одиннадцатый, конечно, год

мировой войны, разгоревшейся из гражданской,

я явился в Донецк (не с небес, а наоборот),

предварительно погостив на земле луганской.

И сегодня — в день смерти Сталина — мне звонит

мой отец. Говорит: «Как в Сталино-то погода?».

Отвечаю: «Весна». Из окна наблюдая вид,

добавляю: «Пожалуй, не знаю, какого года».

5 марта 2025 года

—————

* Маркс — город в Саратовской области.

#матвейраздельный