"Был не жилец. Умер бы в небе": Откровения человека, пожертвовавшего бизнесом ради раненных на СВО

Антон Волкову не повезло в бизнесе, зато повезло спасти много людей во время войны. Бизнес продал, а деньги вложил в помощь Донбассу. Антон с товарищами 56 раз, часто под огнём, вывозил из зоны боевых действий в больницы и госпитали Москвы целые семьи, раненых детей, стариков и тяжёлых бойцов. Довезли всех! Рассказ Антона Волкова для Царьграда – яркая иллюстрация того, как выживают люди, по которым катком прокатилась война. И чего это стоит – быть их ангелом-хранителем.

"Ребята-военные заслонили нас от смерти своим КаМАЗом"

Первая поездка в Донбасс состоялась 22 мая 2022 года. Через полномочного посла ЛНР в России Родиона Мирошника бойцы одного из подразделений луганских ополченцев попросили о срочной эвакуации своего товарища и операции – иначе он потерял бы ногу. Путь до ленты Антон Волков преодолел за 11 часов. Ногу спасли.

Первая опасная эвакуация была из Кременной. Когда приехали туда, начался обстрел.

Один из снарядов попал в "Урал" с боекомплектом, и он сдетонировал. Осколки летели во все стороны. Ребята-военные прикрыли нас КаМАЗом "Тайфун". Он большой, бронированный. Со стороны обстрела на нём живого места не было. Если бы он не заслонил нас собой, наш микроавтобус весь изрешетило бы,

– вспоминает Антон Волков.

В следующей поездке забирали бойца из республиканской больницы Луганска – полностью парализованного "отказника", в том смысле, что его все отказывались эвакуировать: боялись, что не выживет в пути. Его доставили в московский госпиталь имени Вишневского, довезли.

Дежурный врач, подполковник, вышел со слезами на глазах, обнял меня и сказал: "Как он доехал? Был не жилец. Если бы его вывозили санитарной авиацией, умер бы в небе". Я ответил: "Не знаю. Бог как-то довёл до Москвы".

"Кто-то выносил из-под огня наш микроавтобус"

Занимаясь эвакуациями, Антон очень уверовал в Бога. Однажды вывозили из Макеевки мамочку с четырьмя детьми. Самому маленькому ребёнку было два года. У старшей девочки в ноге стоял стержневой аппарат, у одного из мальчиков сломана рука – таковы реалии прифронтовой жизни.

Эвакуация девочки из Макеевки. Фото предоставлено Антоном Волковым

Мы выезжали из Макеевки с этими детьми под миномётным обстрелом. И у меня было полное ощущение, что машина едет сама, что её кто-то несёт. Рядом разрывались мины, но осколки нас даже не задевали,

– рассказывает Антон.

Эту семью взял под опеку Государственный исторический музей. Он оплатил маме с детьми отель в Москве. После снятия стержневого аппарата и гипса семья поехала дальше и теперь живёт в одном из регионов России.

Выбрались живыми. Машину кто-то нёс. Фото предоставлено Антоном Волковым

Чудеса реанимации в пути

Удивительная история произошла с ополченцем Эдуардом из Донецка. У него был стеноз сердца (сужение клапана, по которому в сердце поступает кровь). На следующий день после того, как его доставили в Москву, ему сделали операцию. А Алексей Заров, главврач Больницы святителя Алексия, сказал: "Это чудо! У него не функционировало 98 процентов сердца. Как он доехал до Москвы?!"

У Эдуарда сегодня всё хорошо, он живёт в Донецке, помогает фронту, они с Антоном созваниваются.

Волков вспоминает:

Я был в шоке тогда от слов главврача. Не столько от того, что Эдуард выжил, сколько от мысли: что бы я делал, если бы он умер в дороге?

Некоторых приходилось в машине буквально возвращать с того света. Когда Антон прибыл на автовокзал Луганска за раненым бойцом Евгением, того уже откачивал врач подъехавшей скорой помощи.

У Жени не было половины головы, и в ней ещё осколок торчал. Он приехал в Луганск из посёлка Красный Луч своим ходом. Его мучили сильные головные боли. Перед встречей с нами принял какую-то таблетку от внутричерепного давления и потерял сознание, упал. Его откачали, но он не мог стоять на ногах,

– рассказывает Антон.

Он всё-таки повёз Евгения на свой страх и риск. Почти всю дорогу тот спал, но за 120 км до Москвы проснулся.

Я думал, он у нас в машине скончается. Реанимировал Евгения четырьмя стаканами кофе у входа на заправку. Он был в коматозном состоянии, а я вливал в него этот кофе, чтобы снова поднять давление. На границе Московской области попросил полицию нас сопроводить, чтобы добраться до Москвы побыстрее.

В Первой градской больнице Евгению сделали операцию, реабилитация длилась полтора месяца. По возвращении домой ему вручили медаль "За отвагу"!

Довезли. Фото предоставлено Антоном Волковым

Привозили даже сено для коров

Отдельная история – Северодонецк. Этот город освободили летом 2022 года. Антон с товарищами прибыли туда через два дня – привезли продукты остававшимся в нём мирным жителям. Ехали по пустому, ещё горящему городу. Людей в нём было немало, но они боялись выходить из домов и подвалов. Горели танки, всюду валялись мины. Кругом антисанитария и стаи одичавших собак.

Разгрузились на складе, с которого какое-то время питался весь город. А потом уже стали развозить еду, медикаменты, подгузники, средства гигиены и игрушки для детей по дворам. Вскоре их уже знали и встречали везде как родных.

В Северодонецке отсутствовала чистая вода и половина города страдала от дизентерии. Антон помог организовать доставку технической воды из Луганска на шести КаМАЗах. В Северодонецке поставили два резервуара с этой водой. Антон с товарищами привозили хлористые таблетки, чтобы воду очищать.

Дедушка и внук, пересидевшие войну. Фото предоставлено Антоном Волковым

Второй большой проблемой было отсутствие лекарств от высокого давления и жаропонижающих. Всё это тоже приходилось везти. Как и средства женской гигиены.

Женщины плакали, когда мы им эти средства привозили,

– вспоминает Антон.

Купили в несколько дворов генераторы – их поставили в подъездах, и люди заряжали от них телефоны и фонарики.

Мы разгружали привезённое в пустующие квартиры, используя их под склады, в домах были ответственные жители, которые раздавали гуманитарку остальным.

Антон продолжал ездить в Северодонецк и окрестные сёла 3,5 года. В посёлке Метёлкино осталось 12 стариков, на всех одна корова. Для неё покупали и привозили даже сено.

Посёлок Метёлкино и его корова-кормилица. Видео предоставлено Антоном Волковым

Спасение учительницы Инны

Перед очередной поездкой Антон всегда продумывал маршрут так, чтобы проехать наименее опасными дорогами. Но только пересекал ленточку, все планы рушились и действовать приходилось по наитию.

Запомнилась эвакуация учительницы Инны из Петровского района Донецка. По этому району вражеская артиллерия в 2023 году била нон-стоп. В мае Инна шла на работу в свою школу. Попала под обстрел "Града". Потеряла ногу. Когда Антон Волков приехал за ней, тоже попал под обстрел.

Учительница Инна обрадовалась приезду Антона. Фото предоставлено Антоном Волковым

Дом учительницы нашли не сразу. Подъехали к нему, а через пять минут по тому месту, где только что стояли, прилетел снаряд. Если бы замешкались, тот угодил бы в их микроавтобус.

Мы выезжали из Петровского района как в фильме "2012" – следом за нами падал снаряд за снарядом. Это был рядовой, обычный обстрел, но выглядело так, будто вражеская артиллерия охотится конкретно на нас. Учительнице сделали операцию в Москве. Она начала ходить на протезе.

Учительница Инна: радость ходьбы. Видео предоставлено Антоном Волковым

Лучший подарок от Деда Мороза

Антон Волков проехал от Херсона до разбитого Шебекино на Белгородчине. Страшнее всего и опаснее, по его словам, было в Курской области – в районе ещё занятой врагом Суджи. Поездки туда запомнились обилием вражеских дронов. Если раньше, в других местах, от них ещё можно было защититься РЭБом, то в Курской области он был уже бесполезен – "птички" в основном летали на оптоволокне.

Сначала Антон закупал и возил гуманитарную помощь (от продуктов и медикаментов до дронов) в зону СВО, а оттуда забирал раненых, кооперируясь с известными волонтёрами. Но в декабре 2022-го взял в кредит микроавтобус и стал заниматься этой работой самостоятельно. 16 декабря поставил машину на учёт, а уже 28-го привёз в Москву восемь раненых бойцов: одних на лечение, других на протезирование. И сразу же залез в новый кредит – купил одному из раненых протез.

Волкову вообще "везло" с Новыми годами. 24 декабря 2023-го он только вернулся из очередной поездки на СВО, поставил микроавтобус на ремонт. А 26-го раздался звонок: "Можешь срочно помочь?" Начался решающий штурм Авдеевки. Необходимо было вывезти одного из его участников – раненого Михаила, у которого началась гангрена верхних тканей. Антону пришлось ехать на авто, совершенно не подготовленном ни к езде по военным дорогам, ни к эвакуации раненых. Поехал с товарищем, чтобы тот разговорами не давал ему заснуть за рулём.

Мы пробили колесо и восемь часов ехали на запасной докатке. Михаила забирали под обстрелом с температурой под 40, он был в коматозе. Под утро в Луганске купили новое колесо. Знакомые военные помогли отвезти Мишу в больницу станицы Луганской. Там ему сделали первую перевязку. Выяснилось, что абсцесс начался потому, что ему вместо дренажной трубки напихали в рану бинтов. Они впитали в себя всю грязь, и началось заражение крови.

Михаила в больнице прокапали и дали Антону в дорогу четыре шприца но-шпы с анальгином – другого обезболивающего не было.

Мы привезли его 31 декабря в 9 утра в филиал госпиталя имени Бурденко. 1 января Мише сделали операцию, ногу спасли. Он вернулся к семье. Хромает, но ходит. Хотя был на грани жизни и смерти. Вот такое новогоднее чудо.

Держитесь за жизнь!

Всякий раз, доставив из зоны СВО очередного раненого, Антон какое-то время сидел в машине возле больницы опустошённый. Потому что чем больше возил, тем больше требовалось – круг получателей помощи разрастался, а его личный ресурс оставался прежним.

Цены росли: то, что в 2022 году он покупал за 4000, в 2025-м уже стоило 14 тысяч. А весь его бизнес за годы войны закрылся. На момент нашего с ним разговора у Волкова оставались только куча долгов и исполнительные приказы, по которым он до сих пор платит, а сам Антон занимался личным трудоустройством, чтобы его семья могла как-то существовать…

Да и психологические ресурсы не бесконечны. С каждой поездкой он видел всё больше чужого горя. Просыпался ночью и подскакивал на кровати от мысли, что надо срочно куда-то ехать, кого-то спасать. Случались панические атаки.

У нас двое детей. Супруга не может работать, потому что должна сидеть с маленькой дочкой – у той нашли сахарный диабет. Нагружать жену ещё и тревогами за меня, мыслями о том, вернусь ли я из очередной поездки в зону СВО, у меня не было морального права. И в 2025 году я эти поездки прекратил.

– говорит Антон Волков.

Он не разочарован тем, что делал сам для людей на войне, но видел вокруг немало такого, что вызывало разочарование. По его мнению, идеальной схемой помощи фронту был бы государственный фонд с государственным складом, куда нормальные добросовестные волонтёры могли бы обращаться с заявками от подразделений и мирного населения в зоне спецоперации.

Ты приехал с этой заявкой, государство помогло тебе загрузиться, отвёз, отчитался. Это сняло бы многие проблемы,

– уверен Антон Волков.

Очередная встреча в Донбассе. О том, как выживали, лучше не вспоминать. Фото предоставлено Антоном Волковым

Он изъездил по прифронтовым территориям тысячи километров, помог сотням живущих там гражданских людей. Я попросил его дать совет всем, в чей дом постучалась война, – как себя вести, чем запасаться? Ответ был неожиданным:

Бросить всё и уехать. Неважно куда. Главное, найти в себе силы начать всё сначала. Потому что чем больше ты на войне и чем дольше её видят твои близкие, дети, – тем хуже для тебя и для них. Для вашего внутреннего мира, для психики. Многие говорят: "Мы не можем уехать. Здесь прошло наше детство, здесь вся наша жизнь. У нас больше ничего нет". Но давайте посмотрим правде в глаза. А что у вас осталось кроме вашей жизни? Что вас держит? Собрались и уехали туда, где спокойно. Мой совет: не надо держаться за место – держитесь за жизнь!

Выжившие. Фото предоставлено Антоном Волковым