16 июля 1990 года, не дожив всего недели до семьдесят пятого дня рождения (родился он 23 июля 1915 года), умер Михаил Матусовский – человек многогранного таланта, без которого немыслима песенная культура СССР. Уроженец Луганска, никогда не порывавший связей с Донбассом и посвятивший ему значительную часть своего творчества
Посмотрим на его судьбу через призму того великого феномена к которому он принадлежал – советской массовой песни.
"От недр своих…"
Не зря сказано, что талант состоит из вдохновения всего на один процент, а всё остальное – труд. Отец Михаила, владелец луганского фотоателье Лев Матусовский, как и было заведено в интеллигентных семьях того времени, отдал сына учиться игре на фортепиано. С первой учительницей, активно практиковавшей рукоприкладство, дела у ученика не заладились, поэтому пришлось перейти к преподавателю, придерживавшемуся более гуманных взглядов на воспитание.
Занятия искусством полезны не только тем, что вырабатывают чувство прекрасного, но также формируют волю и трудолюбие. Впоследствии для юноши музыка на какое-то время оказалась куском хлеба: сына нэпмана долго не хотели принимать в техникум, поэтому пришлось устроиться тапёром в кинотеатр.
По настоянию родителей Михаил окончил строительный техникум и некоторое время работал на заводе: те считали, что молодому человеку нужна серьёзная профессия. Эти годы нельзя назвать потерянными: позднее опыт работы на производстве позволил Матусовскому создавать яркие образы людей труда.
Но оставалось призвание – поэзия. Реализовать его Михаил решил, когда в Луганск приехали молодые, но уже известные тогда авторы Ярослав Смеляков и Евгений Долматовский. Начинающий поэт показал им своё творчество и стало понятно, что упускать шанс нельзя. Матусовский едет в столицу и поступает в Московский институт философии, литературы и истории имени Чернышевского (МИФЛИ). Нельзя сказать, что это была лёгкая прогулка – прибывшему из провинции довелось испытать все сложности начального этапа московской адаптации.
МИФЛИ Матусовский окончил уже будучи принятым в Союз писателей СССР: приём в творческие союзы студентов – не такое уж частое явление. Помимо этого, он получил направление в аспирантуру, его научным руководителем стал выдающийся литературовед Николай Гудзий, а тема исследования называлась "Очерки поэтического стиля древнерусских воинских повестей периода татарского нашествия на Русь".
Диссертация была подготовлена за неполных два года, но защищать её пришлось заочно: на пятый день Великой Отечественной войны Михаил Матусовский уже находился в рядах действующей армии. Военкору пришлось не раз рисковать собой: свидетельство тому тяжёлое ранение, полученное Матусовским во время обороны Москвы. Потом была редакторская работа: издаваемые под его руководством фронтовые газеты считались одними из лучших в Красной Армии.
Личная жизнь Михаила Матусовского не изобилует драматическими перипетиями: это был типичный однолюб, вместе с женой они вырастили двух дочерей, а впоследствии воспитывали внука от рано умершей старшей дочери. После смерти матери досматривал отца: Матусовский-старший тяжело переносил вынужденное пребывание в Москве, где так не хватало множества луганских знакомых.
Союз таланта и науки
В первые послевоенные годы песенная культура в СССР оказалась в закономерном кризисе: прежняя повестка вместе со своей эпохой стала достоянием истории, требовалась выработка новых художественных решений. Появилось много безжизненных песен: трескучие зарифмованные лозунги в них могли сочетаться с запредельно сложной нотной строкой, которая по силам разве что вокалисту с консерваторским образованием.
Другой момент заключался в том, что песенная поэзия в литературоведении традиционно считается бедной родственницей печатного слова. И это при том, что устная речь и письменная речь – две совершенно самостоятельных отрасли, которые далеко не всегда конвертируются друг в друга. Яркий пример: многие эксперты предпочитают давать интервью в письменном виде во избежание утраты смыслов при расшифровке. Или такой факт: когда готовишь текст для радио, то стараешься избегать вполне обыденных для печати "толстовских фраз", ибо возможности восприятия на слух не безграничны.
Здесь Михаилу Матусовскому помогло то, что его поэтический талант оказался помножен на серьёзную научную базу. Ему слово:
"Песня требует хрестоматийной простоты, акварельности красок, соразмерности всех частей, органичности перехода запева в припев, полной естественности и непосредственности…"
То есть в песне должны сочетаться сюжетность и образность, а также присутствовать завязка, развитие, кульминация и развязка. Ну и плюс ко всему песенное слово обязано звучать: в мире существует немало прекрасных стихов, которые невозможно положить на музыку. Следование этим принципам дало благодатные плоды: песни на стихи Матусовского пела вся страна.
У классической песни три автора – поэт, композитор и исполнитель. Долгие годы Михаила Матусовского связывало творческое содружество с такими композиторами, как Василий Соловьёв-Седой, Вениамин Баснер, Марк Фрадкин и Владимир Шаинский, а также певцами Марком Бернесом, Эдуардом Хилем, Леонидом Утёсовым и минскими "Песнярами". Столь обширные творческие контакты – не роскошь, а необходимость: композитору требуется чтобы текст раскрыл мелодию, поэту – соответствие слов и музыки, а певец должен воплотить в звучании задуманное двумя другими авторами. И создать такой тройственный союз не всегда легко: например, Марку Бернесу не легла на сердце создававшаяся под него песня "Подмосковные вечера" и путёвку в жизнь ей дал Геннадий Трошин. Или вспомним не менее легендарную "Вологду", которую по-настоящему заставили звучать лишь "Песняры".
"С чего начинается Родина?"
Есть те, кто, переехав в столицу, сразу же начинает ощущать себя причисленным к сонму небожителей и стремится забыть прежний провинциальный круг общения. И есть те, кто несмотря на высокий общественный статус до конца жизни сохраняет привязанность к малой родине, регулярно приезжает в места юности, а при возможности – проявляет деятельное участие в их жизни. Михаил Матусовский принадлежал ко второй категории: прожив более полувека в Москве он активно поддерживал связи с Луганском.
Самое интересное что в общении со своими землякам он старался представиться не как знаменитый поэт и автор известных каждому песен, а как сын известного в городе фотографа: отца всегда ставил выше себя. Благодарные луганчане ещё при жизни присвоили поэту звание почётного гражданина, а после смерти возвели ему скромный, но очень трогательный и душевный памятник.
Тема Донбасса в его творчестве всегда занимала почётное место ещё со студенческой скамьи. Во время учёбы в МИФЛИ у Матусовского сложилась дружба с Константином Симоновым: вместе с ним они приезжали на каникулы в Луганск, а к выпуску издали совместный сборник стихов и прозы "Луганчане". Сделаю отступление: Донбасс в творческой биографии Симонова – отдельная и ждущая своего исследователя страница. Помимо Матусовского Симонов дружил с прозаиком Борисом Горбатовым и позднее не раз гостил у него в Сталино (Донецке).
Родным местам у Матусовского посвящено немало программных произведений таких, как "Здравствуй, Донбасс!", "Поезд идёт на Старобельск" "Шахта номер пять", "Алчевская ночь", "Школьный вальс", "Шахтёрский характер", "Я помню, как светало в Краснодоне": там из названия, посвящения или текста вполне понятна географическая привязка.
Но есть у него немало вещей, в которых отсылка к Луганску читается между строк. Например, знаменитый романс из фильма "Дни Турбиных": акация и в наши дни – одна из самых распространённых древесных пород на луганских улицах. А вокзал ещё каких-нибудь полвека назад был расположен в паре сотен метров от реки Лугань (позднее километром восточнее воздвигли нынешний гигантский Республиканский вокзальный комплекс с двухэтажными эстакадами), поэтому скорее всего именно над ним проплывал сиреневый туман из песни, ставшей народной. И, кстати, "стук вагонных колёс" проезжающего поезда до сих пор хорошо слышен в большинстве районов столицы ЛНР, а уж в старом Луганске – тем более.
Без песен на стихи Михаила Матусовского сложно представить 9 Мая, но ещё сложнее представить День шахтёра. Неофициальным гимном этого праздника на всём постсоветском пространстве стала песня "Шахтёрский характер", исполненная уроженцем Донбасса Юрием Богатиковым.
Вспоминаю, как много лет назад на одной из шахт Луганщины мне с величайшей гордостью сообщили что слова одной из самых проникновенных и лирических песен родились у Михаила Матусовского на их предприятии в стенах административно-бытового корпуса, где поэту устроили торжественную встречу по всем шахтёрским правилам. Не все читатели представляют, что в данном случае непременным атрибутом горняцкого гостеприимства является "бутылёк" – герметично закатанная трёхлитровая банка самогона, а часто – и не в единственном экземпляре. Но в тот день на мероприятие нагрянула пресса и "трёхлитровчики" с прозрачной субстанцией внутри могли вызвать у читателей вполне понятные ассоциации вкупе с далеко идущими последствиями за нарушение важной государственной монополии. Поэтому из буфета в срочном порядке принесли снятые с банок этикетки от популярного напитка, внешне похожего, но в юридически совершенно безобидного и стоившего 8 копеек за стакан. Вот тогда из уст поэта прозвучал тот самый экспромт: "и Родина щедро поила меня берёзовым соком, берёзовым соком…" А словосочетание "берёзовый сок" как эвфемизм для обозначения самогона в Луганской Народной Республике с тех пор много где используется и по сей день…
Так ли было на самом деле или нет – история умалчивает. Но когда о рождении песни земляки слагают легенды – это очень дорогого стоит.
